播放源
剧集列表
剧情简介
理发师理发
在小城不起眼的街角，“老陈理发店”的招牌油漆斑驳。店主陈默是个寡言的中年理发师，指间剪刀翻飞如燕，却总低垂着眼睑，不与镜中客人的目光交汇。他的生活如同那把用了二十年的推子，规律而沉闷地重复着，直到一位名叫林远的年轻顾客频繁登门。
林远总是要求剪最普通的发型，却固定在每周三黄昏出现，目光锐利地观察着店里一切，尤其对墙上那把被陈默珍藏、却从不使用的老式剃刀格外感兴趣。一次偶然的停电，蜡烛光影摇曳中，林远低声提起一桩沉寂多年的悬案，那把剃刀在墙上的影子陡然拉长，仿佛一道旧伤疤被骤然揭开。陈默平稳的手，第一次在顾客颈边微微停顿。
影片随之转入一场关于记忆与救赎的心理暗战。陈默被迫直面自己作为“理发师”身份之外的往事，而林远的真实目的也逐渐浮出水面，与一宗被时光尘封的真相紧密缠绕。理发店这个方寸之地，成了审判的法庭，每一次剪刀的开合、发丝的飘落，都步步紧逼着两个男人深藏的秘密。
这是一部充满悬疑与心理张力的剧情片，风格冷峻而内敛。当剃刀最终被取下，真相如同碎发般纷乱落下。两个男人的对峙在旋转的理发椅与弥漫的皂沫气味中达到顶点，最终的抉择，将决定他们是永远困于过往，还是在刀锋边缘寻得一丝人性的微光。