剧情简介
在北方雾气氤氲的澡堂深处，搓澡工老陈日复一日地重复着疲惫的节奏。他的双手能精准感知每一寸皮肤的纹路，却抚不平自己生活的皱褶与心底的秘密。直到一个神秘顾客的到来，将一张泛黄的老照片无意遗落在更衣室，彻底搅动了这一池静水。
照片上的人像，竟与老陈记忆中一段刻意掩埋的过往严丝合缝。他开始在深夜空荡的澡堂里，借着昏黄灯光，用那双布满老茧的手，摩挲着照片边缘，试图拼凑被时光冲刷的真相。与此同时，几股不明势力的触角悄然伸向这座不起眼的澡堂，平静水面之下，暗流开始汹涌。老陈发现，自己 Routine 般的生活，早已成为一张巨大谜网的中心。
影片是一部充满悬疑色彩的市井现实主义作品，以独特的澡堂空间为舞台，在热气与流水的包裹下，上演着一场关于身份、记忆与救赎的内心角力。老陈必须在追索过往与保全现世安稳之间做出抉择，而每一次搓下的泥垢，都仿佛在剥离一层谎言。
随着调查深入，危险步步紧逼。老陈被迫运用他对澡堂结构与人际脉络的熟稔周旋其中。蒸汽迷蒙的走廊，哗哗的水声，都成了掩护与信号。最终，他能否在雾气散尽前，洗净沉重的过往，为自己搓出一个清白的未来？真相，或许就藏在那块最寻常的搓澡巾之下。