剧情简介
深夜的旧公寓里，落魄画家陈默在整理遗物时，意外发现房东留下的一卷破损胶片与泛黄日记。日记最后一页潦草写着“heyzo无码第一页”，并附着几串难以辨识的坐标数字。当他用老式放映机播放胶片，模糊画面中竟出现了自己童年居住过的街景，而一个本应在记忆中消失的邻居女孩，正对着镜头露出诡异的微笑。
暗影中的线索
陈默根据坐标找到郊区废弃电影院，却在残破座椅下挖出一封未寄出的求救信。信中揭露了三十年前一场被掩盖的儿童失踪案，而胶片拍摄者正是当年调查此案的记者。随着调查深入，陈默身边开始发生怪事：画布上的颜料总会莫名混入暗红色，深夜总听见老式放映机的转动声，更令人不安的是，胶片每次重播都会多出几帧前所未见的画面——那些新增片段里，成年后的陈默竟正站在镜头边缘的阴影中。
记忆的暗房
当陈默终于找到记者生前隐居的木屋，满墙发黄的案件照片让他浑身冰冷。所有失踪儿童的照片背景中，都隐约能看见同一个女人的身影——那是早已去世多年的母亲。而日记最后一页的完整解读，将指向一个超越时空的悲剧循环。影片在悬疑惊悚的基调中，逐步剥开记忆篡改与家族秘辛的层层外壳，最终在胶片完全显影的午夜，陈默必须面对放映机白光里那道决定真相与救赎的选择。