剧情简介
在五线小城经营旧书店的周屿，生活拮据却平静。直到某个雨夜，他偶然点进一个名为“a网站免费的国产”的神秘链接，人生从此失控。网站首页滚动着血红标语：“输入你最深的欲望，一切皆可免费获取。”鬼使神差地，周屿键入了“亡父的遗言”。
免费的馈赠
次日清晨，一本他从未收购过的旧书出现在柜台。书中夹着父亲字迹的纸条，内容却令他脊背发凉。欲望一旦开闸便无法收束，从稀缺书籍到古董相机，周屿索求的物件接连凭空出现。然而，每件“免费”物品都携带着陌生的记忆碎片——他人的痛苦瞬间、破碎的家庭合影、未寄出的绝笔信。这些“赠品”开始反噬他的现实，书店深夜传来翻书声，镜中偶尔闪过陌生面孔。免费之物，正悄然标注着隐形的价码。
代价浮现
当周屿试图注销账户时，发现网站已无法关闭。更恐怖的是，他未主动索求的物品也开始送达：半张童年合照、母亲失踪前的发卡。网站跳出新提示：“记忆兑换已启动，将按价值自动扣费。”他逐渐明白，这个悬疑惊悚故事的舞台，早已不限于虚拟空间。那些散落的记忆碎片，正拼凑出一个与他人生紧密交织的残酷真相。身边每个人都开始变得可疑，而网站最后的倒计时正在跳动。
周屿必须在倒计时归零前，揭开父亲当年真正的研究项目，以及这个吞噬记忆的平台如何选中自己。他面对的选择，将决定众多被绑定者的命运。这场关于代价与救赎的博弈，终点隐藏在现实与记忆交错的迷雾深处。