播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老式吊扇缓缓转动，发出吱呀的声响。按摩师阿静的手指总能精准触碰到客人骨骼深处的旧伤与秘密，她的理疗馆是街头巷尾疼痛的终点，也是流言蜚语的起点。新搬来的作家林默为治疗顽固的颈疾而来，却在每一次精准的按压与难以忍受的酸胀中，被迫直面自己逃避多年的创作瓶颈与情感创伤。指压的力度，成了两人之间无声的试探与交流。
影片的核心情节围绕一桩被小镇刻意遗忘的悬案展开。当阿静在治疗中发现林默的身体记忆与案发现场的线索惊人地吻合时，平静的表象开始碎裂。推拿床上的每一次呼吸、每一次因痛楚而生的颤抖，都仿佛在还原某个黑暗夜晚的片段。阿静必须判断，眼前这个沉默寡言的男人，究竟是受害者，还是戴着面具的猎手。而林默在痛楚带来的恍惚幻觉里，也拼凑出与自己记忆相悖的可怕画面。
真相如同穴位下的结节，隐藏在血肉最深处，需要恰到好处的力度才能化开。在氤氲着草药蒸汽的斗室里，信任与怀疑随着疗程推进反复拉锯。阿静那双能治愈伤痛的手，也可能正在揭开一个足以吞噬所有人的疮疤。这是一部充满心理悬疑与现实质感的剧情片，探讨记忆的不可靠性与救赎的代价。当最后的真相随着一声如释重负或绝望的叹息被点破时，所有的疼痛都将找到它的源头。