在江南水气氤氲的暮春时节，一封泛黄旧信打破了画家顾清漪平静的生活。信纸边缘晕染着五月特有的潮湿，指引她前往一座废弃的临河老剧院——那里尘封着一段与她面容酷似的民国歌女的往事。每当黄昏光影斜照进破败的戏台，斑驳的镜中便会浮现绰约身影，而空气中浮动的暗香，竟与顾清漪调色板上的颜料气息如出一辙。

影片以双时空叙事展开，悬疑与文艺气息交织。现实与记忆的边界在油画颜料与老旧唱片的喑哑声中逐渐模糊。顾清漪在复刻歌女最后一幅肖像时，发现自己笔下的色彩会诡异地变幻，仿佛被无形之手操控。剧院地下室偶然发现的褪色戏服，袖口处绣着的生辰八字竟与她完全吻合，而当年歌女神秘殒命的雨夜，正逢五月将尽之时。

当调查深入，顾清漪发现家族三代女性都在这个时节与剧院产生过致命交集。月光透过彩色玻璃窗投在斑驳墙面，形成的光影拼图暗藏线索。而她未曾谋面的祖母遗留的日记本里，反复出现的“色相非相”偈语，似乎指向色彩背后更为危险的真相——那些艳丽颜料竟是用特定时辰的植物与矿物秘密炼制，能够凝固时间的片段。

在五月最后一场绵雨中，现代修复技术与往昔禁忌技艺形成致命交汇。顾清漪站在戏台中央，面对镜中重叠的身影，必须作出抉择：是让色彩吞噬真实，还是用真实重构色彩？河面飘来的夜来香气越来越浓，老式留声机无人自启，而画布上未完成的眼眸，正缓缓渗出露水般的晶莹。