《一级毛片性交影院》是一部融合黑色幽默与社会讽喻的荒诞现实主义电影。影片讲述中年胶片修复师阿城，在濒临倒闭的老式影院地下室，发现一批被封存数十年的神秘电影胶片。胶片内容并非普通影片，而是一卷卷记录着不同年代男女在“影院”这一特殊空间内情感纠葛的私密影像。更诡异的是，每当阿城在深夜独自修复放映时，银幕上的情节竟开始与现实产生诡异的交织。

影片核心情节围绕阿城逐渐沉迷于解密胶片来源而展开。他发现所有影像都指向同一家早已消失的“红星影院”，而片中出现的几位主人公，竟都能在现实中找到对应人物——他们如今已是垂暮老者，对往事绝口不提。一次意外，阿城在胶片边缘发现了微小编码，循着线索找到当年影院放映员遗留的日记，揭开了这些影像并非偷拍，而是特定历史环境下，一群男女用这种极端方式对抗情感禁锢的悲壮契约。

关键转折发生在阿城邀请最后一位在世当事人观看修复片段时。老者颤抖的叙述与银幕画面形成残酷映照，那些被标签化的香艳场景背后，浮现出动荡年代里个体以肉身铭刻自由、以隐私捍卫尊严的惊人真相。阿城的修复工作引起当代网红猎奇者的关注，老影院瞬间被流量裹挟，而他必须在胶片彻底氧化前，在窥私狂欢与历史真相之间做出抉择。

影片以影院空间为叙事载体，通过双层嵌套的镜头语言，探讨观看与被观看的权力关系。那些斑驳胶片上的喘息与泪水，既是私人记忆的保险箱，也是刺向时代虚伪面的利刃。当最终放映机的光束穿透尘埃，观众将与阿城共同面对那个悬而未决的问题：我们究竟在修复历史，还是在消费创伤？