在潮湿闷热的南方小镇，老式单元楼里总是飘着若有若无的熟香蕉气味。高中生林树的生活如同晾在阳台上的校服，单调且皱巴巴。父亲失踪前留下的最后一句话，是让他“看着炉子上的香蕉别煮过头了”。这个莫名其妙的嘱托，连同父亲那台屏幕闪烁的旧国产75型电脑，成了林树仅有的线索。

电脑启动后，一个从未见过的本地论坛界面强行弹出，标题栏赫然显示着“香蕉依煮”。论坛里充斥着年代错乱的对话碎片和模糊的监控画面截图，所有线索都指向小镇废弃的食品加工厂。林树发现，午夜时分登录论坛，页面会更新出实时影像——镜头对准的，竟是自家厨房那口始终煨着香蕉的锅。更令他脊背发凉的是，随着他调查深入，影像里开始出现他白日活动时本应无人的角落。

当他终于踏入那座弥漫着甜腻腐败气味的工厂遗址，真相的轮廓在生锈的流水线间逐渐显露。父亲留下的并非谜题，而是一个未完成的交换协议。论坛并非虚拟社区，而是一个古老而精密的本地化“接口”，维系着小镇平静表象下脆弱的平衡。煮香蕉的火候，成了倒计时的隐喻。林树必须解开父亲未完成的计算，在香蕉彻底煮成烂泥前，做出选择：是关闭“炉火”，让某种延续多年的隐秘浮出水面，还是接过父亲的位置，成为新的“看火人”？

类型与风格

影片是一部带有悬疑色彩的现实主义奇幻片，融合了社会派推理与超自然元素。整体采用潮湿、黏腻的视觉基调，在日常生活场景中渗透不安感，探讨记忆的篡改与地方性秘辛。核心冲突在于亲情羁绊与集体沉默之间的撕扯，最终落点于个体在庞大而沉默系统面前的抉择。