播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂子弟中学的课间操时间，总回荡着体育老师嘶哑的口号声。然而，一套被学生私下称为“人人摸人操”的古怪体操，正悄然改变着几个少年灰暗的青春。这套动作别扭、要求肢体接触的操练，最初引来一片抗拒与哄笑，却在一次突发斗殴事件后，被教导主任赋予了特殊意义——成为“问题学生”的强制矫正手段。
影片围绕三个被罚长期练习此操的高二男生展开：沉默的转校生陈默、暴躁的刺头刘野、以及左右逢源的周鑫。在被迫的肢体碰撞与喘息汗水中，敌意与尴尬竟慢慢发酵出意想不到的信任与羁绊。一次深夜，他们在废弃车间加练时，无意间撞破了与这套体操起源有关的惊人秘密，这个发现将他们拖入一个危险的漩涡，并直接威胁到其中一人的家庭。
秘密如滚雪球般扩大，信任开始出现裂痕。当一场决定命运的篮球赛来临，三人发现，看台上某些凝视他们的目光，与车间黑暗中的秘密息息相关。他们必须用这套滑稽操练中学会的默契与勇气，做出人生第一次真正意义上的反抗。
本片是一部充满现实质感的青春成长悬疑片，以独特的“肢体语言”为线索，探讨了压抑环境下的叛逆、友谊与抉择。影片风格粗粝而生动，在工厂的蒸汽与少年的汗水之间，紧张感不断攀升，直到最后一个充满隐喻的转身动作完成。