在录像带租赁鼎盛的九十年代末，落魄编剧陆子鸣在旧货市场淘到一卷标记为《一级片电影免费》的母带。本以为是普通的老式情色电影，播放后却发现画面中竟穿插着一段清晰的、未公开过的都市罪案现场记录。更令他脊背发凉的是，案发地点正是他如今居住的旧公寓，而画面角落闪过的一个身影，像极了他失踪多年的父亲。

虚像与实景

陆子鸣的生活开始被这卷诡异的影带撕裂。电影中的情色片段与犯罪记录交织，形成一种超现实的蒙太奇风格。他发现，每当现实中发生与影带情节相似的微小事件——比如一个相同的车牌号闪过，或是邻居传来与录音背景音一致的争吵——影带中的罪案画面就会诡异地“推进”一秒。这卷影带仿佛不是一个记录，而是一个具有预知或操控能力的诅咒。他开始对照影带画面，在城市的各个角落寻找线索，逐渐拼凑出一个与本市一桩著名悬案相关的惊人脉络。

父辈的暗影

调查越是深入，陆子鸣越感到恐惧。所有线索都隐隐指向他的父亲，那位在警界曾被褒奖、后又黯然离职的平凡男人。影带中那个酷似父亲的身影，究竟是受害者、目击者，还是……？他必须赶在影带中的“电影”播放到结局画面之前，厘清真相。而现实中，似乎也有一双看不见的眼睛，正注视着他的一举一动，并试图夺回这卷要命的母带。

这是一部充满心理悬疑色彩的都市谜案片。陆子鸣在现实与影像的夹缝中奔跑，在情欲表象与罪恶真相的迷雾里挣扎。当影带最后的画面即将显影，他也被迫站在了揭露家族最黑暗秘密与维持表面平静人生的十字路口。《一级片电影免费》不仅是一卷胶片的名字，更是一把开启过往深渊、拷问人性真实的密钥。