在风光旖旎的江南小镇，百年老字号“沈氏蜜饯”的继承人沈砚，正面临一场生死存亡的危机。家族拳头产品“琥珀青梅”的独家配方疑似泄露，市面上涌现出大量仿品，味道竟与正品难分伯仲。与此同时，沈砚发现自家那间从不允许外人进入的古老晒场，深夜总有神秘身影悄然出没。

暗流涌动的晒场

沈砚决定暗中蹲守，却目睹了令人费解的一幕：那身影竟是他沉默寡言的亲叔叔沈青山。叔叔并非盗窃，而是从最珍贵的古法陶缸中，偷偷取食几枚成品青梅，神情复杂，似在品尝又似在检验。这场面成了影片第一个关键转折，将家族危机引向更深层的秘密。沈砚的调查从商业谍战，转向对家族技艺传承本身的质疑——“精产品”的纯粹性，是否早已在岁月中悄然变质？

被偷走的时光之味

随着调查深入，一段被尘封的往事浮出水面。原来，真正的“琥珀青梅”精髓并非纸面配方，而是依赖晒场中那些承载了数十年有益菌群的古老陶缸，以及一套依循节气、温湿变化的“活”的养护古法。这无法被偷走的“时光之味”，才是核心。影片以悬疑轻喜剧的风格，层层剥开“自偷”这一行为背后的双重含义：既是内部人对技艺的隐秘守护与试炼，也是时代洪流下传统工艺面临的自我迷失与窃取。

当外部商业对手的收网行动骤然来袭，沈砚必须在最后的时限内，解开叔叔怪异举止的真相，并找回那可能已被“偷走”的技艺灵魂。影片在充满烟火气的晒场与紧张的时间赛跑中推向高潮，传统与当代、继承与创新的矛盾在此交织。最终，答案就藏在那枚历经时光沉淀、自偷自品的青梅之中，等待着主人公，也等待着观众去品尝那出乎意料的百味结局。