深夜，落魄音乐人林默偶然在收音机里调到一个神秘的FM频道。这个只在午夜出现的电台没有广告，没有主持，只播放一首首他从未听过却直击灵魂的旋律。更诡异的是，电台似乎能洞悉他的内心，每次播放的歌曲都精准呼应他白天的经历与隐秘的创伤。失眠的夜与流动的音乐，逐渐成为他戒不掉的依赖。

虚幻的慰藉与现实的裂痕

林默的生活因这些音乐而泛起微光，甚至激发了他枯竭的创作灵感。他开始尝试记录并模仿电台的风格作曲，事业竟出现转机。然而，他身边开始发生无法解释的怪事：新写的旋律总在电台中提前出现；生活中偶遇的陌生人，竟能哼唱出电台里的未公开段落。他试图追踪信号来源，却发现所有线索都指向城市边缘一片早已废弃的广播塔遗址。电台播放的音乐愈发悲伤，夹杂着类似求救的微弱电流杂音，而林默的梦境里，开始频繁出现一个模糊的女人身影，哼唱着电台的主旋律。

频率另一端的真相

执着的林默不顾劝阻，在一个暴雨夜闯入了废弃广播塔。在塔内布满灰尘的控制室里，他发现了一卷卷标注着日期的老式录音带和一本泛黄的日记。当电台准时在午夜响起时，眼前的陈旧设备竟自动运转起来。日记的最后一行字与耳机里传来的歌词完全重合，那一刻，林默终于明白了音乐的全部含义——那不是馈赠，而是一段跨越了二十年、渴望被聆听的孤独回响。他面临的抉择是：关上机器，回归正常生活；或是拿起话筒，回应那个来自时空深处的呼唤，彻底改变两个世界的轨迹。