在潮湿闷热的南方小城，电工周栋的生活如同老化的电路般沉闷规整。直到一个暴雨夜，他修理老旧电影院线路时，意外发现一卷从未放映过的残损胶片，片头手写片名《对象一直掐我的奶奶www啦啦啦》如谶语般诡异。从此，他的生活开始与胶片中破碎的黑白画面产生诡异的同步——影片里总在掐绣花绷的老妇、反复出现的菱形图案、以及始终未露脸的“对象”，都化作他现实中的梦魇与幻觉。

虚实交错的回廊

周栋循着胶片线索，踏入城市深处即将拆迁的纺织厂家属区。在这里，他遇见了与影片中老妇容貌酷似的退休女工周阿婆，并逐渐揭开一段被时代尘埃掩埋的往事：三十年前一场未公开的纺织厂意外，一套失传的古老刺绣针法“掐菱纹”，以及一个用镜头代替眼睛记录真相的“地下电影小组”。他发现，自己并非偶然的发现者，而是被这卷“会选择观众”的胶片主动选中的见证人。现实与影像的边界开始溶解，他每一次观看胶片，现实就会被微妙地改写。

掐住命运的手

当周栋终于拼凑出往事轮廓，危险也随之降临。胶片中那个被称为“对象”的阴影，似乎从未停留在过去。周阿婆的缄默、父亲遗物中相同的菱形符号、以及总在暗处注视他的视线，将他拖入一个精心编织数十年的局。影片采用悬疑心理剧的风格，核心并非血腥惊吓，而是探讨记忆如何被塑造、创伤如何代际传递。当周栋举起摄像机，试图以自己的镜头对抗胶片中的幽灵时，他才明白片名中“掐”的真正含义——那是一双跨越时光、试图扼住真相喉咙的手。

影片在现实与胶片影像的最终重叠处达到高潮。周栋站在废弃放映机前，面临一个选择：是让胶片永远沉入黑暗，还是成为新的记录者，让那未完成的“啦啦啦”旋律继续传唱下去。悬念留至最后一刻，当新的片头字幕在银幕亮起，观众将与他一同凝视那个关于守护与代价的终极答案。