繁华都市深处，一家名为“99”的私人俱乐部悄然兴起。这里不提供酒水，不设赌局，只进行一种名为“射标”的奇特博弈。参与者皆为各行业精英，他们押上财富、秘密乃至人生，只为赢得一个改写命运的机会。影片《人人射99》是一部充满黑色悬疑与人性拷问的现实主义寓言，以冷峻镜头揭开都市丛林下隐秘的欲望角斗场。

规则与入局

俱乐部规则极简：每人仅有一次机会，向标靶射出决定命运的一箭。标靶分区对应着巨额资金、关键情报或无法预料的“代价”。刚经历人生谷底的程序员林拓，被神秘引荐人带入其中。他最初只想赢回救急之款，却意外射中了象征“逆转”的稀有区域。胜利没有带来喜悦，反而将他拖入更复杂的漩涡——他被迫承接了一项来自上位者的危险委托，并发现自己射中的“奖励”，早已在暗中标好了价格。

代价与迷雾

随着林拓为完成任务而深入俱乐部核心，他逐渐察觉到“射标”游戏背后庞大的操纵网络。每位参与者的弱点都被精准计算，每一次“自愿”的选择都导向被设计的结局。他结识了身陷债务的女律师苏雯，两人在相互试探中结成脆弱的同盟。当林拓终于触及游戏设计者的边缘时，一个残酷的真相浮出水面：俱乐部本身，才是那个吞噬一切、永不会输的最大庄家。而他与苏雯，已成为新一轮棋局中，被精心摆放的棋子。

箭已离弦，无法回头。林拓站在最终的选择面前，手中握着最后一支箭。射向标靶，或许能短暂破局；射向操纵者，则将引发无法预料的连锁崩塌。俱乐部穹顶的灯光冰冷如刃，映照着无数贪婪、恐惧与挣扎的面孔。这场以命运为注的豪赌，无人能确保自己不是下一个“代价”。