在北方工业城市锈迹斑斑的背景下，《久久艹艹》是一部糅合了悬疑与现实主义的黑色电影。故事围绕中年厂区档案员李久展开，他日复一日地整理着即将被数字化处理的旧档案，生活如同窗外生锈的管道般凝固。直到他在一批九十年代的工会文娱档案中，反复发现一组以“久久艹艹”为代号的潦草记录，这组毫无意义的字符，却像一把生锈的钥匙，试图撬开被集体刻意遗忘的时光铁盒。

尘封的密语

李久的调查始于好奇，却迅速滑向不可控的深渊。他发现“久久艹艹”并非乱码，而是当年一群青年工人在工厂图书馆秘密通信的标识。随着走访昔日当事人，每个人闪烁的言辞和深藏的恐惧，拼凑出一个关于友谊、背叛与炽热理想的危险轮廓。镜头在冰冷现实的当下与粗粝温暖的往昔胶片质感间切换，悬念如浓雾般弥漫，似乎有一双眼睛始终在暗处注视着他的探寻。

齿轮开始转动

关键转折发生在一个雨夜，李久找到了核心人物——如今隐居废品站的老李。老李的沉默比言语更震耳欲聋，但他遗落的一张泛黄舞票，将线索指向了工厂大礼堂地下早已封存的防空洞。与此同时，李久察觉到自己的行踪被人监控，日常物品有被翻动的细微痕迹。一股无形的力量试图将“久久艹艹”重新埋入尘埃，而这反而让他确信，自己正触及这座城市心脏部位一道从未愈合的伤疤。

影片的节奏在最后三分之一陡然加快，李久必须在个人安危与揭开真相之间做出抉择。当他终于踏入那个被时光遗忘的地下空间，等待他的并非简单的答案，而是一个需要他用当下一切去理解的、震撼心灵的代价。故事在真相曝光的边缘戛然而止，留下关于记忆、牺牲与救赎的沉重回响，邀请观众一同审视，我们该如何面对历史草稿纸上那些被胡乱涂写却又重逾千斤的人生。