在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师林晚每天重复着调配处方、照顾卧病父亲的生活。她世界里唯一的异常，是父亲总在梦中反复呢喃一组毫无意义的代码：“78w78w”。这串字符像一根刺，扎进她按部就班的日常。

转折始于一家深夜亮灯的废弃化工厂。林晚为追寻一种罕见药用基底，意外发现了父亲尘封的工作证，关联项目代号正是“乳液”。工厂深处，老旧的实验日志与诡异的乳白色溶剂，拼凑出父亲参与过的、一场被抹去痕迹的生化研究。她开始遭遇无法解释的追踪，身边物品出现细微位移，而镜中的自己，偶尔浮现出陌生的微表情。

记忆的溶剂

林晚利用专业知识和父亲遗留的线索，冒险解析“78w78w”的奥秘。她发现这不仅是访问密钥，更是一种作用于神经的载体代码。那些乳白色溶剂，能像擦拭污渍般，选择性溶解或覆盖特定记忆。父亲的呓语、追踪者的目的、自己间歇的异常，都与一场名为“乳液计划”的记忆清洗行动紧密相连。她必须弄清，自己是这场行动的残余漏洞，还是被精心设计的载体。

真实的浓度

当林晚终于触及核心真相，她面临一个关乎存在本身的抉择。过往的认知层层剥落，信任与背叛的界限在记忆的可塑性中彻底模糊。影片在此刻达到心理惊悚的高潮，真相的冲击力不在于外部威胁，而在于对“我为何是我”的根本性质疑。最终，她站在记忆与现实的十字路口，手中紧握的，是一支能定义过去、却无法预知未来的“溶剂”。

这是一部融合了悬疑、心理惊悚与科幻元素的作者风格电影，以独特的视觉隐喻探讨记忆的真实性与身份的脆弱性。影片在阴郁的工业美学氛围中，讲述了一个关于寻找、迷失与在记忆废墟上重建自我的故事。