在北方工业重镇“铁北区”，流传着一个关于“公么3”的诡异传说——那是一台在国营老厂破产前夕神秘消失的巨型龙门吊编号，据说它承载着工厂辉煌时代的最后秘密。影片《粗壮的公么3》是一部融合了悬疑寻宝与时代记忆的硬核工业风电影，围绕这台钢铁巨兽的失踪与重现，展开一段横跨三十年的追寻。

1994年冬，工厂保卫科干事老陈在值班最后一夜，目睹“公么3”在暴风雪中如同巨兽般无声挪移，最终消失在厂区深处。他留下的潦草日志与半张图纸，成为唯一线索。三十年后，他的儿子陈默，一位不得志的机械工程师，为完成父亲遗愿重返早已废弃的厂区。这里即将被开发为商业新区，推土机已轰鸣而至。陈默在父亲旧物中发现线索，推断“公么3”并非被拆解，而是以某种不可思议的方式，被完整地“藏”在了厂区地下。

随着调查深入，陈默发现父亲当年并非孤身一人，其行动与一笔下落不明的改制资金、几位各怀心事的老工人紧密相连。每接近真相一步，现实阻力与超乎想象的机械机关便多一分。影片通过冷峻的镜头语言，在锈蚀的钢铁、错综的管道与尘封的档案室之间，构建起一座庞大的机械迷宫。当陈默最终触发核心机关，巨大的地下空间轰然洞开，“公么3”那粗壮威严的钢铁身躯在尘埃与光影中重现，其吊钩之下悬着的，却是一个远超所有人预料的巨大谜团，直接指向一个被集体缄默守护的惊人抉择。

影片以硬核的工业美学，探讨了遗产、忠诚与牺牲的主题。在齿轮与轴承的冰冷触感之下，是两代人在时代洪流中关于守护与告别的炽热灵魂。陈默最终必须决定，是让这个沉重的秘密随同庞然大物永久沉埋，还是将其暴露于新时代的天光之下，而这抉择本身，将重新定义“公么3”存在的全部意义。