剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅即将拆迁。放映员阿梅在清理仓库时，偶然发现一盒标记为“超级乱H老女人”的未归档录像带。这盒带着禁忌气息的磁带，与她记忆中二十年前一桩轰动全镇却又迅速沉寂的失踪案，有着模糊的勾连。
影片采用悬疑惊悚风格，以双线叙事展开。现实线中，阿梅在好奇与不安的驱使下开始私下调查。她发现磁带中的“老女人”竟是当年名声显赫却突然隐退的粤剧名伶苏玉卿。录像内容并非低俗影像，而是一系列破碎、癫狂却又带有某种仪式感的私人独白，画面闪烁间隐约指向小镇边缘一座废弃的疗养院。与此同时，阿梅感到自己正被不明身份的人监视，老录像厅也开始发生难以解释的异响。
记忆线随着调查逐渐清晰。二十年前的苏玉卿，并非单纯隐退，而是卷入一场涉及地方势力、遗产争夺与情感背叛的复杂漩涡。录像带中的呓语，是她用隐晦方式记录的真相碎片，也是指向关键证据的密码。当阿梅终于踏入那座蔓草丛生的疗养院废墟时，她发现苏玉卿的故事远未结束，而自己与这位“老女人”的命运，竟通过这盒磁带产生了意想不到的交集。影片的核心悬念在于：录像带为何被刻意贴上耸人听闻的标签藏匿？苏玉卿究竟留下了什么？而阿梅的追查，又将揭开怎样一个足以颠覆小镇平静表相的惊人秘密？
影片以一盒被误解的录像带为引，探讨记忆的欺骗性与真相的残酷。在怀旧胶片质感与冷峻现实交织的画面中，一个关于守护、背叛与救赎的故事逐渐浮出水面，最终导向一个既在情理之中又出乎意料的情感爆发点。