剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂会计林树生过着重复而沉闷的生活。直到某天深夜，他在厂区废弃的监控室发现了一卷标注“H率悠低”的陈旧磁带。播放时，画面里竟出现了自己从未经历过的童年场景——但背景中总有一个背对镜头的蓝衣女人。更诡异的是，自那以后，他生活中开始出现与磁带场景对应的“误差”：昨天磁带里生锈的水龙头，今天家中就滴起暗红锈水；昨夜画面中蓝衣女人站立的路口，今晨便多出一滩未干的水渍。
林树生开始追溯磁带源头，线索却将他引向二十年前一桩被掩盖的工厂事故。老工人们对此讳莫如深，而他已故父亲的日记里，反复出现“频率校准错误”和“悠长回波”的术语。当他试图用老式频谱仪分析磁带底噪时，竟捕捉到一段极低频的呼吸节律——与他自己夜间熟睡时的呼吸频率完全同步。现实开始出现裂痕：妻子偶尔会突然用陌生方言说梦话，女儿的画作里反复出现磁带中的蓝衣轮廓，而工厂的旧机器总在他经过时，自动运转三秒又戛然而止。
关键转折发生在他终于辨认出蓝衣女人所站的方位——那正是当年事故核心区如今的地下蓄水池。当他带着防水手电潜入池底，却在混凝土壁上摸到密密麻麻的刻痕。借着手电冷光，他看清那些并非文字，而是无数个用指甲刻出的日期，最近的一个，竟是明天。此刻，头顶水面传来重物落水声，而那卷本应放在家中的磁带，正在他防水背包里发出沉闷的转动声。
这部带有悬疑惊悚色彩的都市传说电影，通过虚实交织的叙事手法，探讨记忆真实性与物理共振之间的隐秘联系。影片在工业美学背景下，营造出如低频嗡鸣般持续的心理压迫感。当过去以无法理解的频率侵入现在，林树生必须解开“校准误差”的真相，否则他将永远困在他人记忆的悠长回波里。