在繁华都市的霓虹阴影下，才华横溢但生活潦倒的独立电影导演林浩，偶然得到一台老旧摄影机。他发现，通过这台机器拍摄的特定影像，竟能微妙地影响观者的情感与选择。困于创作瓶颈与债务压力的他，在道德边缘开始了一项危险实验——以“情感干预”为内核，拍摄一系列特殊的视频内容。

林浩将目标锁定在几位看似完美的都市女性身上，试图通过影像引导她们的生活轨迹。影片以独特的悬疑心理剧风格，层层剥开现代人际关系的脆弱面。起初看似顺利的“创作”，却随着一位目标人物苏芮的觉醒而急转直下。苏芮并非表面那般单纯，她的反制让林浩陷入自己编织的迷局，真实与虚构的界限开始崩塌。

当摄影机背后的目光与镜头前的凝视身份对调，猎人与猎物的位置瞬间颠覆。影片的核心张力在于对“操控”与“自由意志”的深刻探讨，每一帧画面都成为心理博弈的战场。林浩逐渐发现，这台机器的秘密远比他想象的古老，而自己的行为也早已被纳入一个更庞大的叙事之中。

这场关于影像与现实的危险游戏，最终指向一个令人战栗的诘问：当我们凝视影像试图塑造他人时，又是否正被未知之物所凝视与塑造？影片在悬疑惊悚的氛围中，引领观众一同坠入视觉与心理的双重迷宫。