剧情简介
在东京一家濒临倒闭的成人影片制作公司，王牌导演木村拓因创作瓶颈和行业转型而陷入事业低谷。某日，他收到一份匿名寄来的神秘录像带，画面内容模糊却充满奇异张力，其独特的“生猛”质感瞬间点燃了他的灵感。木村偏执地认定，这将是颠覆行业的杰作，并为之定下了一个极具冲击力的片名。
木村与性格泼辣的王牌制片人美香组建临时团队，开始疯狂寻找录像带的来源与参演者。他们的调查逐渐偏离正轨，从霓虹闪烁的涩谷街头深入到地下俱乐部的古怪试镜，线索却指向一桩多年前的悬案。拍摄过程怪事频发，团队成员接连遭遇不明威胁，而录像带中的场景竟开始在现实世界中诡异复现。
影片核心风格游走于黑色幽默与悬疑惊悚之间，通过戏中戏的结构，探讨欲望与真实的界限。当木村终于接近真相核心时，他发现所有线索都与他自身的过去紧密缠绕。那个匿名寄件人的目的，似乎并非帮助他完成作品，而是引导他揭开一个自己无法承受的真相。最终，电影拍摄本身成为一场危险的仪式，镜头记录下的，将是毁灭还是救赎？