剧情简介
深夜的京都，一场不期而至的大雨将著名古典舞伎小早川伶子困在陌生的街巷。她躲进一家只在午夜营业的旧书店，老板沉默地递给她一本没有标题的皮革手札。翻开泛黄纸页，伶子震惊地发现，里面工整记录的竟是自己未来三日的日常细节，包括此刻指尖划过纸张的触感。当她读到明日演出中一个从未设计过的旋转动作时，脊背窜起一阵寒意——这究竟是预言，还是某种精密的操控？
手札的内容开始逐一应验，连最私密的情绪波动都被精准记述。伶子陷入巨大的困惑与恐惧，她试图违背手札的“剧本”，却在次日的舞台上因突如其来的眩晕险些失误，而那个被记载的旋转动作竟成了救场的关键。与此同时，她察觉到暗处总有若有似无的视线追随，一位总是在观众席第一排出现的白发老人，似乎与这本手札有着千丝万缕的联系。这场心理惊悚的漩涡中，伶子作为舞者对身体的绝对控制力，首次遭到了根本性质疑。
决心查明真相的伶子，依照手札中一段模糊的线索，找到了京都一座废弃的昭和时代电影院。在放映室的尘埃中，她发现了数卷标记着不同女性名字的胶片与手札副本。原来，这并非孤例。白发老人的真实身份逐渐浮出水面，他与伶子家族一段被战争掩埋的过往紧密相连。手札并非预言，而是一个基于精密观察与人性计算的庞大实验，旨在完成一场跨越时间的赎罪。
最终演出之夜，手札记载了最后的段落。伶子站在舞台中央，聚光灯炽热。她知道，按照文本行动将带来世人眼中的完美收官，却会让她永远成为这阴影剧本的囚徒。而偏离轨迹，则可能让一切真相再度沉入黑暗。鼓声响起，她深吸一口气，水袖轻扬，做出了属于自己的选择——那未被任何纸张记载的、下一个动作。