在潮湿闷热的南方小城，电工林涛日复一日检修着老旧的线路。某个雷雨夜，他在废弃网吧修理电路时，意外发现一台能访问神秘局域网的电脑。屏幕里滚动着以“黄色网站免费可看”命名的文件列表，每个文件名都对应着城中居民不为人知的隐私片段。当他颤抖着点开标注自己名字的文件时，看到的却是未来三天的监控录像——其中记录着他尚未实施的盗窃计划。

这个发现让林涛陷入恐慌与好奇的漩涡。随着他深入探索，文件库如同镜像迷宫般映照出整个城市的暗面：菜场摊贩的赌债、女教师的双面生活、副镇长签字的批文…所有片段都指向七十二小时后即将发生的重大事件。林涛逐渐意识到，这并非单纯的数据库，而是某个庞大实验的观测窗口，每个点击都在无形中推动着现实走向不可逆转的轨迹。

镜中之城

当林涛试图警告文件中的当事人时，却发现自己的干预恰恰构成了事件发生的必要条件。更诡异的是，网吧的物理空间开始产生错位——生锈的服务器机柜深处传来他人的呼吸声，显示器倒影中出现不属于自己的动作。这座赛博迷宫不断吞噬着现实边界，而创建者的身份始终隐匿在数据洪流深处，只留下不断自我增殖的文件夹如同藤蔓缠绕着城市命脉。

在悬疑惊悚的氛围中，影片通过社会派叙事展开多层隐喻。林涛必须在倒计时结束前破解系统的运行逻辑，每一次鼠标点击都让真相更加扑朔迷离。当所有线索指向他最初发现电脑的那个雨夜，现实与虚拟的裂缝已扩大到无法弥合——而隐藏在“免费可看”背后的代价，正缓缓揭开它猩红的底色。