在繁华都市的阴影下，一幅陈年家族肖像画悄然揭开尘封往事。海外归来的年轻画家林雨，为完成祖父遗愿回到江南祖宅整理遗物，却在阁楼暗格中发现一本绘制诡异、笔触癫狂的手稿画册。画中人物皆以家族成员为原型，描绘着跨越三代的畸形亲密关系，而每一页边缘都标注着难以破译的日期密码。

随着调查深入，林雨发现手稿并非虚构：画中那些扭曲拥抱的身影，竟与老宅密道中发现的褪色照片一一对应。更令人不安的是，最近发生的两起离奇失踪案，受害者的最后行踪都诡异地与画册新出现的空白页产生关联。当她试图向叔父求证时，这位家族掌舵人却连夜焚毁了部分祖宅厢房，只留下一句警告：“有些门，打开了就再也关不上。”

暗线交织

暴雨之夜，林雨在密道深处听见似曾相识的摇篮曲旋律，循声竟走入画册中反复出现的禁忌场景——那间永不熄灭烛光的祠堂偏厅。她在香案下找到半本被撕毁的日记，字迹属于四十年前投井自尽的曾姑母。日记末页浸着暗褐色污渍，写着“他们都以为伦常是锁链，却不知有人早已配好了钥匙”。此时手机突然收到陌生号码传来的实时照片：她此刻站立的位置，正被某个视角从祠堂天窗俯拍。

血色拼图

当刑侦队长带着失踪案新证据敲响老宅大门时，林雨终于拼凑出可怕脉络——画册不仅是记录，更是某种延续数十年的黑暗契约。最后三页空白处开始自主浮现墨迹，勾勒出的竟是正在发生的场景。她必须赶在最终画面完成前，解开曾姑母日记里隐藏的家族密码，否则自己将成为这本心理悬疑手稿的终章主角。而真正操控这一切的，始终是那双藏在伦理迷局最深处、带着温柔笑意注视一切的眼睛。

影片以新中式惊悚风格，将水墨意境与悬疑叙事熔铸一体，在青瓦白墙间展开一场关于血缘枷锁与人性暗河的博弈。当最后一把祠堂铜锁被打开，月光照进的并非真相，而是比阴影更令人战栗的镜中倒影。