剧情简介
神秘邀约
神经生物学家林静收到一个匿名包裹，内含一枚刻有奇异纹路的金属立方体与一张写着“阴道入口3秒自动进入”的纸条。起初她以为是恶作剧，却在实验室偶然发现立方体能在特定频率下激发异常生物电信号。更令她震惊的是，所有接触过立方体的人，都会在夜间梦回同一座雾气笼罩的维多利亚式宅邸，并在第三秒踏入宅邸那扇猩红大门后骤然惊醒。
深渊回响
林静发现自己的梦境越来越长，清醒时指尖甚至开始渗出梦宅中的潮湿青苔。她找到同样受困的心理咨询师周默，两人循着线索追查到已故天才学者顾维山遗留的“感官桥接”理论。原来立方体是一把钥匙，强行开启人类潜意识与未知维度间的通道。而那句谜语般的提示，竟是意识被捕获前最后的生理计时。当周默在现实中突然开始梦游，并精准复刻梦宅路径时，他们意识到那扇门后的存在，正试图跨越界限。
调查逐渐指向城市地下废弃的顾氏实验室。林静和周默在布满尘灰的终端机里，发现了顾维山生前最后一段疯狂影像记录。他嘶哑地警告后来者：“门是双向的，当你凝视深渊，深渊已为你计时。”此刻，实验室的灯光骤然熄灭，远处传来沉重缓慢的脚步声，与梦境深处的回响完全重合。金属立方体在林静掌心发烫，自动进入了最后三秒的倒计时闪烁。
这部悬疑科幻心理惊悚片，以生理计时作为核心悬念钩子，探讨记忆实体化与认知边界主题。影片通过冷峻的视觉风格与层层递进的心理压迫感，将观众拖入一场关于意识与存在的虚实博弈。门后的真相，将在最后一秒彻底颠覆所有认知。