在南方潮湿的旧城里，中年电工李国华的生活如同老房子墙壁上剥落的漆皮，枯燥而黯淡。直到某个暴雨夜，他在维修老旧社区宽带线路时，偶然截获了一段来源不明的加密数据流。好奇心驱使下，他利用专业技术破解了文件，却发现内容远非寻常——那是一系列记录着本地几个显赫家族成员私密生活的片段，影像中的人物关系交织成一张违背伦常的暗网。

李国华最初只想删除文件，但镜头里一闪而过的面孔让他浑身冰凉：其中竟有他已故妻子生前最后的影像。这个发现像一把锈钥匙，拧开了尘封多年的往事之门。他开始在深夜反复查看那些模糊的影像，在破碎的对话与交错的时空中寻找线索。危险也随之逼近：先是家中电路频繁异常，接着发现自己的工作工具被人移动过位置。更令他不安的是，影像中涉及的某个家族年轻继承人陈默，竟主动找上门来，声称能解答关于他妻子的疑问，却提出了一个令人不寒而栗的交易。

影片在悬疑惊悚的基调中层层推进，采用非线性叙事手法，将多个时间线的记忆碎片逐渐拼合。李国华不得不在道德底线与真相渴望间艰难抉择，而所有线索都指向二十年前一宗被掩盖的家族丑闻。当他在陈默的引导下潜入废弃的家族档案馆时，终于明白这些影像并非偶然泄露，而是一场精心策划的复仇序幕。自己不仅成为了棋子，更可能早已是镜头另一端被窥视的对象。

最终的高潮在年度家族祭典的雨夜展开，李国华携带证据赴约，等待他的却是影像中所有相关人物的诡异齐聚。真相如同剥开的洋葱，每一层都让人泪流满面——那些跨越代际的禁忌关系背后，藏着比伦常崩塌更残酷的生存真相。影片以伦理困境为核心漩涡，探讨记忆如何被篡改、真相何以被交易。当放映机灯光熄灭，银幕上最后定格的光影，将揭示所有窥视者与被窥视者共同背负的罪与罚。