剧情简介
在南方一座潮湿迷离的工业城市，流传着一部名为《人人睡人人摸人人操》的地下电影拷贝。传闻，观看此片的人，其命运将与片中诡谲的情节产生不可言说的交织。影片本身如同一面扭曲的镜子，映照出观看者内心最深处的欲望与恐惧。
故事围绕三个素不相识的陌生人展开：一位是试图摆脱过往的调音师，一位是执着于记录城市声音的电台女主持，另一位则是行为乖张的二手书店老板。他们因偶然获得这部神秘影片的片段而相遇。起初，他们以为这只是一部被禁的情色实验电影，但随着更多片段的拼凑，他们惊恐地发现，影片中那些模糊不清的角色行为，竟开始与他们现实中的遭遇逐一对应，甚至预演着即将发生的危机。
影片的核心风格可概括为一场超现实的都市迷梦。调音师发现自己修理的钢琴总发出与电影配乐相同的错音；女主持录制的城市噪音里，混入了影片中角色的私语；书店老板则从冷门书籍中，翻检出与电影场景如出一辙的古老版画。他们逐渐从旁观者，变成了剧中人。现实与虚幻的边界彻底消融，每一步探寻都让他们更深地陷入这个由影像构筑的牢笼。
关键转折发生在一家即将拆迁的老剧院。三人决定在此放映拼凑完整的拷贝，试图找出终结这一切的答案。当放映机转动，光影投上斑驳的银幕，他们看到的却不是预设的胶片内容，而是自己此时此刻在剧院中的一举一动——电影正在实时生成，而结局，似乎正等待着他们亲自去“演绎”。这场心理惊悚的旅程，最终指向一个关于集体潜意识与自我窥视的终极谜题。