在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店深处，落魄店员佐藤浩偶然发现了一盘没有标签的奇异录像带。出于好奇，他在打烊后独自播放，影片内容并非寻常之作，而是呈现出一系列华丽却令人不安的、充满仪式感的日式画面。更诡异的是，影片中那位身着华美和服的女主角，竟在特写镜头里直视屏幕外的他，并准确叫出了他的名字。

从此，浩的生活开始偏离轨道。他身边接连发生无法用常理解释的微妙事件：公寓的水龙头会在深夜流出淡红色的温水；梦中反复出现影片里那座静谧的朱红色鸟居；而那位影片中的女性，似乎开始以模糊的轮廓出现在他的现实视野边缘。这一切并非直接的恐怖，却像一层逐渐收紧的透明丝线，将他与那盘录像带牢牢绑定。影片的核心悬念由此展开——这盘“免费”获得的影像，究竟是一场跨越媒介的诅咒，还是一个等待被倾听的、被禁锢的悲愿？

为了寻找真相，浩根据影片中零星的线索，踏上前往京都的旅程。他探访废弃的神社，咨询对古老传说有研究的学者，逐渐拼凑出一个关于战前艺伎与未完成契约的尘封故事。然而，当他越接近历史的中心，现实与影像的边界就愈发模糊。他发现，自己并非单纯的“观看者”，而是不知不觉中，成为了这段延续数十年的悲情叙事里，一个早已被选定的关键角色。影片风格杂糅了心理悬疑与民俗怪谈，在充满胶片质感的现代都市与古典幽玄的异色空间中穿梭。

最终，浩必须回到一切的起点——那家录像带店。他面临着终极选择：是遵循影片中暗示的古老仪式，彻底解开束缚，还是切断联系，承受未知的反噬？所有的答案，都隐藏在最初那盘“免费的”胶片最后的未播放帧之中。这部作品旨在探讨执念的形态与代价，当一段强烈的情感被技术所记录并流传，它寻求的并非复制，而是一个得以安息的终结。