剧情简介
在繁华都市的东京，才华横溢却陷入瓶颈的游戏程序员白石凉，意外收到一封神秘邮件。邮件附带着一个未完成的游戏程序《千鹤》的测试版，以及已故天才开发者森野的简短遗言：“完成它，真相在代码最深处。”凉被其中精妙绝伦却又残缺的代码逻辑深深吸引，不顾周遭劝阻，毅然接手了这个充满谜团的遗作项目。
虚拟与现实的边界
随着开发深入，凉发现《千鹤》并非普通游戏。它似乎能通过特殊算法，与现实中一段被尘封的往事产生诡异共鸣。每当他在深夜修改关键代码，工作室的旧式显示器便会闪烁出不属于游戏预设的影像碎片——那是一位与“千鹤”同名的女子的模糊记忆。凉的生活开始与游戏进程交织，现实中的线索与虚拟世界的剧情相互印证，引导他追寻森野隐藏的真相。这种虚实交织的叙事手法，构成了影片独特的悬疑风格。
数据的记忆与救赎
关键的转折发生在凉破解了核心加密模块。他意识到，《千鹤》是一个庞大的数字记忆宫殿，承载着开发者未能言说的沉重情感与一场被技术掩盖的事故真相。凉在代码的迷宫中越陷越深，不仅是在修复游戏，更是在拼凑一个被遗忘的人生。而他的每一次“保存”操作，都似乎在不可逆地改变着现实世界的某些细微痕迹。影片的核心主题——关于记忆、伦理与科技代价的探讨，在此刻逐渐浮出水面。
当凉即将完成最终整合，游戏中的“千鹤”竟开始向他发出独立的对话请求。屏幕内外，两个世界的界限彻底模糊。凉必须做出选择：是关闭程序，让一切归于数据尘埃；还是按下“运行”，迎接那未知且可能无法控制的结局？最终的选择，将揭示森野遗言的真正含义，并决定所有人命运的最终走向。