荒诞寻踪

中年程序员老陈在整理父亲遗物时，意外发现一张标注着“黄色毛片免费”的诡异光盘。这张看似粗劣的盗版碟，却隐藏着父亲——一位已故民俗学者——生前最后的调查线索。循着光盘中模糊的地景与方言线索，老陈回到了父亲的故乡，一个即将因水电站建设而永沉江底的古老村落。影片以悬疑喜剧为基调，在看似荒诞的追寻中，逐渐剥离出两代人之间的情感隔膜与未解之谜。

迷雾下的真相

村中老人们对此讳莫如深，只提及父亲当年在寻找一部“会带来灾祸的旧电影”。老陈在废弃的村部放映室、布满灰尘的档案柜中层层深入，发现“黄色毛片”并非其字面含义，而是指代一部在特殊年代被禁的、记录本地古老“黄毛狮舞”祭典的民俗纪录片。父亲穷尽心力想要保护的，正是这份即将失传的文化记忆。此时，水坝截流日期临近，收购土地的开发商也频频施压，试图掩盖村中旧事。影片风格在此转向社会写实，老陈必须在倒计时中，抢在洪水与推土机之前，找到那部关乎家族与村落灵魂的原始胶片。

最后的放映

关键转折发生在村中最后的守庙人交出胶片的那一刻。老陈在临时搭建的露天银幕上，看到了父亲年轻时代手持摄影机的身影，以及镜头下那鲜活、雄浑、充满生命力的古老祭仪。光影交错间，他理解了父亲执拗背后的深情与守护。影片在高潮处保持了悬念：胶片能否成功数字化保存？村落记忆将以何种方式延续？这一切，都融进了那晚为全村老人举行的、也是最后一次的放映中那明明灭灭的光里。这场追寻，最终让老陈为父亲的毕生执着找到了答案，也为自己的人生寻得了意想不到的支点。