剧情简介
1997年香港回归前夕，潮湿闷热的南方工业小城里，录像厅老板阿伟收到一盘匿名寄来的破损磁带。画面中，一对面容模糊的男女在昏暗室内纠缠，背景音混杂着庆祝回归的庆典预演广播。阿伟起初以为这只是又一部地下情色片，却在晃动的镜头边缘，认出了自家老宅的独特窗花。
这发现将他拖入家族记忆的深潭。父亲早逝，母亲对此讳莫如深，而常年精神异常的叔叔则反复念叨着“97年，都录下来了”。阿伟开始暗中调查，发现磁带中女子的身形与自己失踪多年的姐姐惊人相似。他循着磁带中隐约可辨的粤语新闻片段与旧厂区噪音，一步步逼近被时光掩埋的禁忌真相，而这段探寻本身，也引来了幕后隐匿者的警觉。
影片以悬疑伦理为内核，采用复古胶片质感与冷峻现实主义风格，在时代变迁的宏大背景下，细腻刻画个体在家庭秘密前的崩溃与重建。当阿伟终于拼凑出那个夏夜的全部碎片时，他才明白，有些真相的代价远超想象。磁带的内容不仅是私密记录，更是一把钥匙，旋开了这个家庭乃至整个街区在历史节点上精心保守的可怕默契。
最终，在回归之夜的漫天烟花下，阿伟必须做出选择：是点燃磁带让秘密永葬，还是将其公之于众，哪怕这会彻底摧毁残存的一切。影片在此留下沉重悬念，关于罪与罚、沉默与救赎的界限，在震耳的欢庆声中模糊难辨。