剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧录像厅老板阿峰过着黑白颠倒的颓废日子。某夜，他收到一个匿名包裹，里面是一盘标记着“小骚b好久没c你了版”的破损录像带。播放时，画面却诡异地映出他三年前失踪女友小雅的身影，背景正是他此刻身处的录像厅。这一瞥，将他拖入了记忆与现实纠缠的漩涡。
阿峰开始疯狂追查录像带来源，线索却总被掐断。他发现镇上不止一人收到过类似录像，内容都直指当事人内心最隐秘的伤痕与欲望。随着调查深入，一个利用私密影像进行操控与勒索的阴影网络逐渐浮现，而小雅的失踪似乎正是这个网络吞噬的牺牲品之一。阿峰必须在记忆的谎言与现实的危机中，分辨出谁是可以信任的盟友。
记忆的牢笼
影片采用复古胶片质感与冷峻色调，在悬疑惊悚的框架下，内核探讨的是私人记忆在数字时代如何被篡改与劫持。当阿峰终于接近真相核心，却发现录像带背后的操纵者，与他追寻的答案，有着令他灵魂战栗的关联。一切指向那个雨夜——那个他选择遗忘、却始终被记录下来的雨夜。
最终，在布满雪花噪点的屏幕荧光里，阿峰必须面对一个抉择：是揭破所有残酷真相，还是让那段被命名为“小骚b好久没c你了版”的影像，连同它所封印的过往，永远沉入黑暗。影片在虚实交织的叙事中，留下一个关于救赎与代价的沉重问号。