剧情简介
影片《人人操人人干人人看人人摸》是一部充满黑色幽默与荒诞寓意的社会心理惊悚片。故事发生在一座与世隔绝的废弃疗养院，七名身份各异的陌生人接到神秘邀请函聚集于此。主办者通过广播宣布，他们将参与一场名为“全景观察”的社会实验，唯一规则是：每个人的一举一动，都将被其他所有人全程注视、评判甚至干涉。
起初，这像是一场尴尬的真人秀，众人维持着表面的礼貌与克制。然而，当实验引导者逐步抛出涉及金钱、秘密与道德抉择的极端任务时，脆弱的平衡被打破。监视的目光逐渐化为无形的压力，观察与被观察的界限变得模糊，每个人都发现自己同时扮演着操纵者、执行者、观众与参与者的多重角色。人性的伪装在持续曝晒下开始剥落，疗养院内弥漫着猜忌与躁动的气息。
规则之下
关键的转折发生在一个雨夜，电力突然中断。当备用灯光亮起，众人发现场景中多出了一件不属于任何人的物品——它直指一桩被尘封的集体罪行。此时他们才惊觉，彼此间的联系远比想象中深刻。实验的目的并非观察当下，而是逼迫他们重现并直面过去那个“人人有份”的瞬间。是继续在互相监视中扮演共谋，还是撕破这令人窒息的循环？疗养院的走廊仿佛变成巨大的镜廊，倒映出无数个扭曲的自我。
影片以密闭空间的超现实风格，层层递进地探讨了群体压力、道德推诿与旁观者效应。在极致的戏剧冲突中，镜头冷静地捕捉着角色们在“操弄、行动、凝视、触碰”他人命运时，自己如何亦深陷其中。真相如同棱镜，随着视角切换不断折射出新的样貌，直至最终那个令人屏息的沉默结局。