在南方一座潮湿慵懒的小城里，年近五十的裁缝苏婉清经营着一家老式旗袍店。她的生活如同店中那些沉寂的布料，色泽华美却不见天日，直到青年摄影师林枫为拍摄一组“逝去的技艺”专题而闯入。他镜头后的炽热目光，不仅对准了旗袍的精细针脚，更难以抗拒地投向了这位被时光雕琢得沉静如水的女子。

林枫的执着逐渐融化苏婉清刻意维持的疏离，一段跨越年龄与世俗的暧昧情愫在量身、试衣、拍摄的近距离接触中悄然滋生。然而，这段关系并非只有光影与绸缎的浪漫。苏婉清深锁的衣柜里，藏着一件未完成的血红嫁衣，与一段她绝口不提的过往；而林枫看似纯粹的创作背后，似乎也牵扯着其家族企业对小城地块的觊觎。信任与猜忌如同丝线般交织缠绕。

暗流与抉择

当林枫的摄影展大获成功，将苏婉清推至公众视野的同时，也引来了尘封往事的探寻者。旗袍店面临拆迁，那件血红嫁衣的秘密被迫浮出水面，将两人都卷入一场关于赎罪、背叛与真实欲望的风暴。影片在此刻迎来关键转折：他们必须厘清，彼此吸引的究竟是灵魂的共鸣，还是早有剧本的利用？那份在镜头与布料间滋生的情感，能否承受住现实利刃的裁切？

这部作品是一部充满悬疑色彩的情感伦理片，以细腻克制的东方美学风格，探讨了记忆、真实与救赎的主题。故事在朦胧的光影与紧绷的悬念中推进，最终指向一个令人屏息却又余韵悠长的答案。