在九十年代南方潮湿的小城里，三个绰号“一毛”、“二毛”、“三毛”的少年，用一台破旧手持摄像机，开始记录他们眼中光怪陆离的成人世界。他们最初的目标简单直接——拍摄镇上最神秘的录像厅老板“龙王”，却意外卷入一桩关于走私录像带的黑色交易。胶片转动间，他们拍下了远比想象中更危险的真相。

胶片背后的眼睛

当二毛偶然拍摄到关键人物在码头交接的镜头，三个少年才惊觉自己已手握烫手山芋。录像厅闪烁的蓝光与潮湿巷弄的阴影交织，他们每次偷偷放映自己拍下的素材，都仿佛在揭开这座小镇结痂的疮疤。追踪与反追踪在闷热的夏日里上演，而他们最信任的成年人，似乎都戴着模糊的面具。

选择与曝光

危险随着胶片盒一同送达。是交出底片保全自身，还是用稚嫩的方式守护真相？他们的友谊在压力下出现裂痕，摄像机从记录梦想的工具，变成了拷问良心的镜子。最终决定在旧电厂天台做出，那里曾是他们梦想开始的地方。当放映机齿轮再次咬合，光束刺破黑暗，他们拍下的所有画面，即将迎来一次无法预料的公开放映。

这部充满怀旧色彩的青春悬疑片，以“记录”、“真相”与“成长”为核心，透过粗糙的胶片质感与极具时代感的市井画面，讲述了一个关于勇气与选择的夏日故事。当片尾字幕升起，观众将记住的不仅是那个年代的斑驳色彩，更是三个少年在迷茫中为自己照亮前路的那一刻。