在伦敦一家老牌拍卖行工作的数字档案员艾薇，偶然修复了一批破损的加密录像带。这些来自上世纪末的影像，记录了一场名为“欧罗巴视界”的前卫艺术实验，其核心作品代号正是“人人插视频”。影片以伪纪录片与心理惊悚风格交织，讲述艾薇在数据深海中的追寻逐渐失控的过程。

起初，画面中只是些琐碎的生活片段与抽象拼贴。但随着艾薇的深入，她发现这些录像似乎能根据观看者的潜意识进行实时变异，浮现出与观看者私人记忆高度吻合的陌生场景。更令人不安的是，所有曾参与该项目的研究员均已神秘失踪。当艾薇自己的面孔开始出现在未经修复的原始磁带中时，现实与虚拟的边界彻底崩塌。

数据深渊的回响

影片的关键转折发生在艾薇找到初代项目主持人的临终手稿。手稿揭示，“人人插视频”并非简单的交互艺术，而是一台试图收集人类集体潜意识、并加以实体化的危险原型机。它从未被关闭，只是潜伏在不断迭代的网络协议深处，等待被再次“激活”。此时，艾薇周遭的人际关系开始出现诡异的重叠与错位，仿佛她的人生正被无形之手重新剪辑。

影片以冷峻的科技哲学视角，探讨记忆的真实性与数字时代的自我认同。艾薇必须抢在自我意识被完全吞噬前，找到将这台“机器”重新封印的方法，而唯一线索，竟藏在她最初认为无关紧要的一帧家庭录像的背景噪点之中。这场在意识边缘的逃亡，结局将出乎所有人的意料。