深夜的程序员李维，在修复一个老旧电影资料库的漏洞时，意外点开了一个名为“影院”的隐藏分区。屏幕骤然被猩红与暗黑交织的复古界面吞没，唯一的入口是一个不断闪烁的搜索框，旁边标注着一行小字：“输入你最深的渴望，支付你所拥有的时间。”这个名为“心渊影院”的网站，宣称能提供任何超越现实感官体验的影片，但访问记录会在次日黎明自动清空，不留任何痕迹。

最初，李维抱着猎奇心态输入了已故父亲的名字，竟看到了一段父亲生前从未录制过的家庭影像，细节真实到令他颤栗。诱惑就此生根。他开始尝试输入更多私密的关键词：童年丢失的玩偶、未曾寄出的情书、甚至是对公司竞争对手的隐秘怨恨……网站总能精准呈现他内心深处最真实的“影片”，每一段都让他沉迷其中，而手腕上代表“支付时间”的怪异瘀青也日益加深。

真实与虚构的边界

直到他在“影片”中看到自己未来的片段——一场即将发生的致命车祸。李维惊恐地试图规避，却发现自己的一举一动，正被那预演的画面精准地同步着。他猛然惊觉，自己已从观看者变成了被观看的“演员”，而网站的规则远非表面那么简单。那些被支付的“时间”，或许正是他未来生命的倒计时。

为了挣脱这个逐渐收束的致命循环，李维必须与时间赛跑，在下一个黎明重置之前，揭开“心渊影院”背后真正的运营逻辑与那个向他发出隐秘邀请的“策展人”身份。这是一场关于窥探、成瘾与自我救赎的心理惊悚之旅，当虚拟的满足开始吞噬现实的根基，他唯一能依靠的，或许只剩下最初被自己刻意遗忘的某段真实记忆。