午夜钟声敲响，都市霓虹在雨幕中晕染成一片迷离的光斑。私家侦探林海收到一卷匿名寄来的午夜录像带，画面中，他失踪多年的搭档竟出现在一栋废弃的“星辉剧院”内，做出一个只有他们两人才懂的隐秘手势。这个本应沉入黑暗的男人，为何在十五年后以这种方式重现？录像带的背景里，持续传来一首老旧的爵士乐《午夜之子》，旋律中夹杂着近乎无法察觉的摩斯电码。

旧影迷踪

林海循迹潜入早已荒废的剧院，这里曾是四十年代纸醉金迷的销金窟。在布满灰尘的放映室里，他找到一批从未公映的胶片残片。影片内容光怪陆离，竟穿插着这座城市数十年间多起未解悬案的真实影像痕迹。每一段胶片都像一把钥匙，缓缓拧动着被时光铁锈封死的门。而随着调查深入，林海发现自己的行踪始终被一双无形之眼监视，对方似乎刻意引导他挖掘这段被掩埋的历史。

双面追凶

当林海逐渐拼凑出胶片背后的巨大阴谋轮廓时，现任警方高层却突然宣布重启对其搭档当年涉黑案的调查，并直指林海可能涉案。真相与诬陷交织成网，他必须在各方势力的围堵中，赶在最后一卷“午夜一级大片”胶片被销毁前，破解所有密码。影片在此刻由孤身探案，急转为惊心动魄的双线对抗。镜头在潮湿阴冷的档案室与奢华虚伪的宴会厅间快速切换，身份成谜的优雅女子、态度暧昧的警界上司、神出鬼没的胶片修复师……每个人都仿佛戴着面具。

最终对决在剧院地下早已干涸的庞大蓄水池中展开。闪烁的旧式放映机将巨大影像投射在斑驳墙体上，过去与现在在此重叠。林海面对的不仅是隐藏在幕后的真凶，更是整个权力体系精心编织的谎言帝国。这场以城市为银幕、以真相为赌注的《午夜一级大片》，在放映机灼热的光束中，迎来了它震撼人心的终章。