在霓虹闪烁的都市深处，一家名为“24小时免费AV片”的神秘录像店悄然营业。这家店只在午夜后出现，从不收取任何费用，只要求租借者用自己最珍视的一段记忆作为抵押。失意的电影剪辑师林默，为寻找失踪女友的线索，偶然踏入店内，租下了一盘标注为“真实人生”的录像带。

影片以冷峻的都市寓言风格展开。林默发现，录像带中的影像并非虚构情节，而是无数租借者被抽离的记忆碎片，它们相互交织，构成一座庞大的意识迷宫。更令他颤栗的是，女友的身影竟频繁闪烁在这些碎片之中。随着调查深入，他发现这家店的背后，关联着一个关于“记忆交易”与“情感赝品”的危险实验。店主如同一个数字时代的炼金术士，将人类的真情实感提炼、重组，用以满足某些客户扭曲的欲望。

影片的关键转折在于，林默必须做出选择：是遵循规则，在迷宫中心找到赎回记忆的方法；还是打破禁忌，揭露这桩以人类情感为货币的黑色交易。整个过程充满悬疑与心理惊悚元素，真实与虚构的界限彻底模糊。他每一次播放录像带，现实世界便会产生细微的裂痕，而店主那双仿佛能洞悉一切的眼睛，始终在暗处凝视。

这部电影的核心是一场关于真实与虚幻的冒险。当林默最终站在决定无数人记忆归属的十字路口时，他才明白，最昂贵的代价，往往隐藏在“免费”的标签之下。影片在记忆迷宫的深处留下一个开放而震撼的悬念，等待观众自行探寻最终的答案。