剧情简介
在北方老工业城市的废弃录像厅里，下岗工人老陈偶然发现了一箱标注“小黄片儿”的录像带。这个被街坊邻里视为窝囊废的中年男人，突然成了老旧社区里隐秘的焦点。邻居们表面避之不及，深夜却轮流敲响他吱呀作响的铁门，昏黄灯光下，那些蒙尘的磁带在录像机里转动出九十年代的模糊影像。
当老陈试图找出磁带主人时，却牵扯出录像厅老板的失踪谜案。刑警队长暗中调查，发现每盘磁带结尾都藏着一帧奇怪画面：同一座苏联式老楼的天台，拍摄日期跨越二十年。更诡异的是，最近录制的画面里出现了本应早已拆除的水塔。
褪色磁带里的眼睛
老陈在倒数第二盘磁带里认出了年轻时的妻子。那个穿着碎花裙在镜头前转圈的姑娘，如今正在菜市场为三毛钱和他争吵。而最后一盘崭新得异常的磁带，记录的是昨夜他家窗户的视角。电视荧屏的蓝光映在他苍白的脸上，身后传来录像机自动倒带的机械声响。
这部带有社会派悬疑色彩的影片，通过录像带这一逐渐消失的介质，串联起两个时代的记忆断层。影片采用冷峻的现实主义风格，在东北萧瑟的工业景观中，那些所谓“小黄片儿”逐渐显露出它们作为时光证物的本质。当真相如磁带般缓缓展开，整个社区发现自己早已被困在一盘更大的、名为过去的录像带里。