在繁华都市的角落，一家名为“安博文疗愈中心”的机构悄然兴起，宣称能通过特殊疗法根治各种疑难痉挛症。六名身份各异的患者——背负秘密的退役舞者、急于求职的毕业生、沉默的工厂老师傅、备受校园困扰的少年、自责的母亲以及一名暗中调查的记者，相继被其“百分百治愈”的承诺所吸引，聚集于此。

疗程开始后，六人确实经历了短暂的症状缓解，甚至展现出异于常人的短暂活力。然而，他们逐渐发现，所谓的“疗愈”伴随着强烈的依赖性，与无法控制的诡异行为——口中会无法自抑地吐出断续的、蕴含他人记忆碎片的话语。记者率先察觉到，他们吐露的零散信息，竟能拼凑出这座城市里数起被掩盖的意外真相。疗愈中心光鲜的外壳下，似乎在进行一场骇人的人体信息提取实验。

言语的囚徒与真相的筹码

当六人试图联合反抗并深挖内幕时，却发现彼此吐露的记忆碎片相互矛盾、充满陷阱，他们无法完全信任任何人口中的“真相”。机构幕后操纵者的真实目的逐渐浮出水面，其野心远超他们的想象。六人组陷入前所未有的身心危机，他们必须在彻底沦为失控的“人形载体”前，在真假难辨的记忆迷雾中，找到那个最关键的、足以颠覆一切的记忆核心。

这是一部融合了心理惊悚与社会悬疑元素的影片，以极具张力的视觉语言，探讨记忆的真实与篡改、个体的脆弱与反抗。当言语不再受控，吐露的究竟是救赎的密码，还是更深的牢笼？六人组唯一的生机，或许正藏在那最痛苦的痉挛与最不堪的真相之中。