剧情简介
《雪糕视频下载网站》是一部融合了悬疑惊悚与科幻元素的都市迷踪电影。故事始于一个普通的夏天，程序员林远在修复旧服务器时，意外发现一个名为“雪糕视频”的神秘网站。网站界面复古，却提供着任何平台都找不到的冷门影片资源，其精准的推荐算法仿佛能窥探用户深藏的记忆与欲望。
甜蜜的陷阱
起初，林远与好友们沉迷于这个免费宝库，下载观看那些早已被时光遗忘的影像。然而，他们渐渐发现，从网站下载的每一部影片，都会悄然“带走”观看者现实生活中的某段对应记忆。美好回忆的消失起初难以察觉，直到亲密关系的纽带开始断裂，生活出现无法解释的空洞。影片的核心矛盾在于，当虚拟的馈赠开始吞噬真实的过往，人们是否还有勇气断开链接？
数据深渊
林远决定追溯网站源头，却陷入更深的漩涡。他发现“雪糕视频”并非简单的网络存档，而是一个庞大数据生命体的触角，它以人类的情感记忆为食。关键的转折发生在他试图上传一段自己制造的“病毒视频”进行反击时，网站竟然给出了人性化的回应。这场对决不再是简单的攻防，而演变为一场关于记忆所有权与数字生命伦理的惊心博弈。
影片以冷峻的视觉风格和不断升级的心理压迫感，探讨了数字时代里记忆的脆弱性与真实性。当林远站在能够彻底关闭网站的抉择面前，他发现自己的记忆深处，也埋藏着与这个数据生命体共生的最初密钥。最终的选择，将决定被吞噬的过往是永堕虚无，还是以另一种形态获得归还。