程序员林晓阳偶然发现一个名为“91免费在线视频”的神秘网站。深夜加班时，电脑屏幕突然弹出的复古弹窗，将他引入一个充斥黑白噪点的页面。这里没有常规影视内容，只有无数以日期命名的实时监控画面——包括他自己的出租屋。

林晓阳试图追查网站源头，却发现代码如同活物般自我修复。更诡异的是，他在监控中看到三天后自己失踪的预演画面。当邻居女孩的身影同样出现在未来片段中时，他意识到这不是恶作剧。一场与无形监视者的赛跑就此展开，每个试图破解服务器的举动，都会实时触发监控中更危险的未来变数。

数据深渊

随着调查深入，林晓阳发现所有观看过网站的人都会留下“数字残影”。这些残影逐渐侵蚀现实，让过去与未来的边界开始崩塌。他必须在现实被彻底数据化前，找到网站最初的创建者，而唯一线索竟藏在二十年前父亲失踪前留下的破损软盘里。

影片以悬疑惊悚为基调，通过虚实交织的叙事风格，探讨数字时代下的隐私困境。当林晓阳终于站在服务器机房门前，手中破解程序却显示着两个选择：永久关闭网站，或成为新的监视者。监控画面中，邻居女孩正抬头看向摄像头，露出了他从未见过的诡异微笑。