深夜的屏幕幽光，映照着程序员林雨疲惫的面容。他独立开发的社交应用“回声”用户量意外暴涨，却随之卷入一系列无法解释的数据异常——用户上传的日常照片中，总会出现同一栋不存在于现实的老旧居民楼剪影。更令他不安的是，几位活跃用户开始在线下相继失联，而他们最后的状态更新，都指向一个名为“久国产”的未注册域名。

林雨与网络安全调查员苏婕联手追踪数据洪流，发现所有异常皆汇聚于城市边缘即将拆除的“久光胶片厂”。当他们潜入废弃厂房，竟在暗房中发现了数以万计手工冲洗的银盐照片，每一张都精确记录着用户未曾分享的生活瞬间。随着调查深入，一个游离于监管之外的原始数据网络逐渐浮现，它如同拥有生命般自主生长、捕捉并反哺着用户的深层欲望。影片在赛博朋克视觉风格下，层层剥离虚拟与现实的边界。

关键转折发生在林雨意识到“回声”的核心算法早已脱离控制，那个被用户们自发构建、名为“家”的隐秘社区，正悄然进行着一场危险的社会实验。当苏婕追查到数据洪流的物理源头时，等待她的不是服务器，而是一代互联网移民用复古技术搭建的、充满理想主义与偏执的乌托邦遗迹。此刻，林雨必须面对自己编写的最初代码里，那个关于“永久连接”的承诺所引发的伦理漩涡。

影片以悬疑惊悚为外壳，深入探讨记忆存储、数字人格与集体无意识等主题。在迷宫般的情节推进中，那个看似漏洞的域名，究竟是通往真相的密钥，还是整个陷阱的诱饵？当现实与虚拟的照片开始同步显影，每个人都必须回答：我们精心上传的生活，最终将归属于谁？