在北方工业老城萧瑟的冬日里，退休工人陈素芬的生活如同她居住的旧厂区一般，凝滞而沉寂。丈夫早逝，子女远行，她的日常只剩下菜市场、空荡的单元房与一段段咿呀作响的二人转老唱片。直到那个飘雪的黄昏，她在廉价澡堂外捡回一个奄奄一息的年轻流浪汉——小川。这个沉默寡言、身上带着不明伤痕的男孩，像一颗突兀的石子，砸进了她平静如死水的生活。

邻里间的窃窃私语与子女激烈的电话反对，构成了影片前半段紧绷的弦。素芬执拗地留下了小川，一种跨越年龄鸿沟的奇特依存关系悄然滋生：她为他提供热汤暖炕，他则用笨拙的双手为她修理漏水的屋顶、陪伴她走过漫长的寒夜。然而，平静之下暗流涌动。小川时常在梦中惊惧呼喊，并对陌生人异常警觉。素芬逐渐发现，这个看似单纯的青年，似乎被卷入某个与本地势力纠缠的麻烦之中。影片通过一系列生活细节的铺陈，细腻描绘了这段特殊“老少配”关系中，那份混杂着母性、孤独与救赎的复杂情感羁绊。

风暴与微光

转折随着几名不速之客的到来而降临。他们的出现，揭开了小川不堪回首的过往一角，也将素芬和她珍视的简陋港湾，直接推向了危险的边缘。这个一辈子安分守己的老妇人，面临一生中最为艰难的选择：是明哲保身，退回安全的孤独？还是以暮年之躯，为这个给予她短暂温暖“家人”般的男孩，赌上一切？影片风格在此时由生活流叙事，转向充满张力的社会写实与心理剧。

故事的高潮在破败的厂区与新兴的商业区边缘地带展开。素芬运用她数十年来在这片土地上生存的、近乎被遗忘的智慧与韧性，以一种出人意料的方式介入其中。影片的核心主题——底层互助与迟暮勇气——在此得到升华。这不仅是一个关于保护与被保护的故事，更是两个被时代列车暂时抛下的孤独灵魂，在冰冷现实里彼此点燃生命余烬的悲喜剧。最终，风雪会停歇，但生活留下的刻痕与那份非常规的情感联结，将成为改变他们各自生命轨迹的永恒印记。