剧情简介
在繁华都市的霓虹光影之下，一座名为“久久国”的私密会所悄然矗立。这里被权贵阶层奉为终极乐园，以其极致奢华的体验和绝对隐蔽的规则闻名。然而，一连串离奇失踪事件却如幽灵般缠绕着这座光鲜堡垒，所有线索都指向会所深处不为人知的暗室。影片以冷峻的黑色电影风格，编织出一张欲望与罪孽交织的网。
主人公林鉴是一名因故被停职的刑侦高手，在追寻妹妹失踪踪迹时，以特殊身份潜入“久久国”。他发现自己仿佛踏入精心设计的镜像迷宫：每个包厢都是独立舞台，每场盛宴背后都藏着残酷的隐喻。当林鉴逐渐接近核心时，一个被称为“精品筛选”的终极游戏渐渐浮出水面——那并非简单的物质享受，而是一场关于人性价码的冰冷审判。
镜中迷雾
在会所管家苏婉亦敌亦友的周旋下，林鉴目睹了所谓“永恒体验”的真实面目：通过精密技术将人的巅峰快感凝固成循环瞬间，制造出虚幻的“永久极品享受”。然而这完美表象正迅速崩裂，早期体验者开始出现意识溃散现象，而会所创始者却将此视为艺术进化必经之路。林鉴在数据迷宫中发现，所有失踪者都曾触及会所最深层的秘密——一个代号“国”的终极协议。
破碎永恒
当林鉴终于找到妹妹留下的密钥时，整个久久国的灯光骤然熄灭。在应急红光闪烁的长廊中，那些被囚禁于永恒快感的灵魂开始苏醒，整座建筑变成意识囚徒的反叛战场。林鉴必须在倒计时结束前做出抉择：摧毁这吞噬人性的系统，还是保全其中数百个濒临崩溃的意识体？最终对决发生在会所核心的环形大厅，无数面反射镜映照出千百个虚实难辨的身影，而“精品”的真谛在此刻迎来颠覆性诠释。
影片以悬疑惊悚为外壳，深入探讨成瘾机制与人性异化议题。在流光溢彩的视觉奇观下，每个角色都在欲望深渊边缘行走，而所谓的永恒极致，终究不过是文明齿轮中细微的叹息。当黎明穿透彩绘玻璃，那些关于“久久国”的传说，终将成为都市档案里一段讳莫如深的秘辛。