在繁华东京的霓虹光影下，知名艺廊策展人佐藤璃乃的生活精致而有序。某日，她收到一个匿名寄来的老旧电影胶片盒，附言声称其中藏有她家族一段被彻底抹去的历史。出于职业好奇与隐隐的不安，璃乃在工作室的放映机上播放了胶片。荧幕亮起，呈现的并非家族影像，而是一部拍摄手法粗粝却充满诡异张力的情色短片，片中女子的面容竟与她逝去的母亲惊人相似。这卷来路不明的胶片，如同一把钥匙，猝不及防地打开了她完美世界的裂痕。

暗影中的追寻

璃乃的生活开始被这卷胶片侵蚀。片中断续的台词、特定的街景，如同密码般指向东京一片即将拆除的老旧街区。她决心追查真相，利用策展人调查艺术品的技巧，穿梭于即将消失的录像带出租店、通宵营业的咖啡馆，以及弥漫着怀旧与颓废气质的深夜电影院。她结识了一位经营复古影院、对日本粉红电影史如数家珍的古怪老人。老人告诉她，这类影片在特定年代，常是某些人用来记录“不可言说之事”的隐秘载体。线索逐渐拼凑，璃乃发现这不仅仅关乎家族秘辛，更与一宗沉寂多年的知名艺术家失踪案交织，而她的母亲，似乎曾是案件边缘的关键证人。

真实与表演的边界

随着调查深入，现实与影片的界限变得模糊。璃乃开始在自己策展的现代艺术展中，隐秘地融入从胶片中提取的视觉元素，竟意外引发了知情人物的主动接触。她陷入一个由过往的演员、失意的导演和沉默的权贵构成的网状谜团。每一份获取的信息，都同时带来新的威胁。她被迫在镜头前扮演角色，用表演渗入那个隐藏的世界，以获取最终答案。这场追寻逐步演变为一场惊心动魄的心理惊悚之旅，每一次放映机的转动，都既可能照亮真相，也可能将她拖入更深的黑暗。影片的核心风格游走于悬疑心理剧与冷硬派调查之间，探讨记忆的篡改与个体在历史暗流中的挣扎。

当璃乃终于接近核心，找到那部“电影”的原始拍摄地时，她面对的不仅是尘封的真相，更是一个关乎牺牲与保护的残酷选择。所有线索指向的终点，远远超出了她最初的想象。她必须决定，是让这段被胶片封印的往事彻底曝光，还是让其随同旧街区的瓦砾一同永久掩埋。最后的抉择，将在放映机投出的最后一缕光中，彻底改变她的人生轨迹。