在潮湿的南方小镇，漫画家林予独自抚养着五岁的女儿小葡萄。她的生活被截稿日与育儿日常填满，创作灵感日渐枯竭。直到某天，小葡萄在旧书摊翻出一本残破的漫画册，指着封面模糊的铅笔画呢喃：“妈妈，这个宝宝说，他好久没‘C’你了。”稚嫩童言像一把钥匙，瞬间拧动了林予尘封的记忆——那竟是她少女时代未完成的作品，一个早已被她遗忘的虚拟角色。

诡异事件接踵而至：家中画稿无风自动，深夜数位板自动绘制出连贯剧情，女儿开始与看不见的“朋友”对话。林予惊恐地发现，那个名为“C”的漫画角色正透过泛黄纸页与现实产生裂痕。更令她不安的是，所有新绘制的画面都预示着小葡萄即将遭遇的危险。为保护女儿，林予不得不重新拾起画笔，在现实与虚构交织的迷雾中，疯狂续画这个脱缰的故事。

影片以悬疑温情为基调，在超现实风格中展开一场母亲与无形之物的赛跑。当漫画情节开始反向操控现实，林予逐渐明白，“C”的执念并非恶意，而是跨越次元未送达的告别。画笔每一次勾勒都是双向救赎，泛黄的墨迹里藏着她逃避多年的创伤真相。最终，画板成为连接两个世界的桥梁，而完成故事的代价，可能是永久关闭那道裂缝。

故事在暖色调的黄昏迎来高潮。林予握笔的手悬在结局分镜上方，窗外梧桐叶沙沙作响，女儿熟睡的呼吸声轻轻起伏。她终于懂得，有些对话必须亲自画上句点。笔尖落下时，墨迹在纸上晕开成星空，也晕开了现实与幻想的边界。