《一边亲着一面膜胸口原声日本》是一部融合了心理悬疑与情感纠葛的文艺剧情片。影片讲述了在东京一家老牌电影修复公司工作的中国青年录音师阿哲，在修复一部上世纪六十年代的破损日本默片时，意外发现胶片边缘录制了一段极其私密的环境音：一个女人轻柔的呼吸、亲吻的细微声响，以及模糊的、仿佛贴在胸口的心跳原声。这段被时光掩埋的“原声”，与默片本身唯美含蓄的画面产生了诡谲的错位，令阿哲深深着迷。

执着追寻声音来源的阿哲，根据胶片盒上仅有的线索，结识了年迈的制片人遗孀秋子。随着调查深入，他逐渐揭开这段声音背后一段被刻意遗忘的禁忌之恋，以及电影拍摄时期一桩未曾公开的意外。影片通过双线叙事，在当下东京的都市疏离与昭和片场的华丽喧嚣间穿梭，探讨记忆的真实与虚构、艺术创作背后的隐秘代价，以及跨越时代的执念如何回响。

声音的迷宫

阿哲的生活开始被这段“原声”侵蚀。他在现代东京的街头捕捉相似频率的心跳，在修复室的昏暗光线里反复聆听，逐渐模糊了历史与现实的边界。秋子起初的回避与后来的只言片语，如同拼图般勾勒出一个才华横溢却命运多舛的女演员形象。而默片中的每一个深情凝视，此刻听来都仿佛藏着未言明的呐喊。

未完成的吻

关键转折发生在阿哲找到一卷从未面世的试镜胶片。画面中的女演员与默片主角并非同一人，她对着镜头即兴表演，那段“原声”正是此刻录下——这是一次未被采用的、更为私密真实的“演出”。这发现颠覆了阿哲对那部经典默片的所有认知，也将他引向一个危险的真相边缘：艺术杰作的诞生，或许建立在某个真实瞬间的永久缄默之上。他必须决定，是让这段心跳原声永远沉寂于历史，还是揭开它，打破几代人精心维护的平静假象。

影片以独特的听觉叙事为核心，营造出沉浸式的悬疑氛围，带领观众一同聆听历史缝隙中的私语，追问何为真实，何为表演，而那未被剪入正片的亲吻，最终叩问的是所有观者的心门。