剧情简介
在东京一家濒临倒闭的独立录像带出租店“平成记忆”里，社畜店员小林拓真每日机械地整理着无人问津的影碟。一个雨夜，一位神秘老人归还了一盒没有标签的录像带，嘱咐他“务必观看”。百无聊赖的拓真在打烊后播放了这卷带子，画面中竟是自家店铺昨日闭店后的清晰监控影像，而一个与他长相一模一样的人，正从货架深处取走一个黑色铁盒。
随着拓真反复观看，他发现影片内容竟会随着现实时间推移而“更新”，预演着未来数小时内即将发生的琐事，且精准无比。惊恐与好奇交织下，他根据影片线索，在现实中找到了那个黑色铁盒，里面是一把老旧仓库钥匙和一张1989年的泛黄照片，照片上的青年与拓真如同复刻，背景正是店铺所在街角。一系列被精准预言的意外事件，将他引向城市边缘一座废弃的胶片仓库，这里尘封着与日本泡沫经济时代相关的一段电影制片历史。
本片是一部融合了都市传说与悬疑元素的剧情片，风格冷峻而怀旧。当拓真试图利用“预言影片”改变即将降临的悲剧时，却发现影片的内容开始因他的干预而产生诡异偏移，现实与影像的边界逐渐模糊。更深的秘密指向录像带本身的起源，以及“观看”这一行为所支付的未知代价。影片的核心关键词包括：悬疑剧情、因果悖论、都市奇谈。他最终能否跳出这被预设的“放映”轨迹，将成为对命运最直接的叩问。